上海是什么？

撰文/颜光明

这是我听到最有感受的话。从上个世纪80年代开始，上海的城市动迁就启动了。先是内环，后是中环，再是外环。这种循序渐进的方法，与城市改造的节奏是同步的。上海私家车政策也是这样。总量控制，适度放开。走在全国最前面，但又是最谨慎。至今不变。

出租司机对我说，多亏上海有不少棚户区和旧工厂，否则哪有翻新的资本。心想，这也是，过去没人去的陆家嘴地区，除了棚户杂居，烂泥渡路，就是老厂旧码头，现在却是新上海的地标，看了让人头晕目眩，几乎找不到当地的土著了。人口置换速度之快，匪夷所思。以前从延安东路摆渡过来，还能看到陆家嘴旧时的景象，现在找不到了，成了滨江大道。过去的穷街现在成了富人区。

"上海新建的所谓时尚地标，以前都是破厂房和垃圾码头，废弃的仓库和堆场。"出租司机说，你去的地方以前就是一个船厂的车间，现在改为"西岸艺术中心"。我说，上海人现在讲腔调了。司机不屑地说，这是吃饱了撑的。你看，艺术没学像，玩概念倒是学会了，近看还是一副穷相。

惊愕。刺耳。辛辣。挖苦。

我试探地问，这从何谈起？他说，上海讲噱头，不缺滑头货，白相概念拿手好戏？当然，他指的是那些打桩模子，做黄牛生意的赤佬。又自嘲道，这是上海的"特产"，老底子就有，可以找到"根"，诸如黄金荣、杜月笙之类，还有外国赤佬哈同，沙逊等。

巴黎有左岸，上海有西岸。骨子里还是学来的。尤其是对时尚文化，几乎都是舶来品。整个上海从开埠到现在，从头到脚都渗透着西方的东西，包括文化在内。有人说，这也是传统。

从租界文化到对外开放，无论是商品和技术，还是艺术和概念，对于西方的那一套上海都学得很像，而且不用教。与其他城市所不同的是，上海是个比较能消化吸收和改良的城市，故有人给了一个雅号，叫海派。

这就把大蒜和咖啡区隔起来，变成了一种优越。由此形成了京派和海派之说，便有了双城比较的闲话，构成了当代性的再思考。

人们忧虑的是，上海是个无"根"的城市。尽管从考古到方言，乃至血统和考据，还是摆脱不了"渔村"和"滩"的印象（起源）。有一个事实不可否认，那就是，旧上海的发展与租界有着密切的关系。故有人做了考证——

1845年，英国驻沪领事巴夫尔看中黄浦江沿岸一块芦苇荡的土地，逼迫上海道台将其租借给英国，并为其取名"The Bund"（堤岸、码头）。英国殖民者就在这里建造码头、公路、发展商业。由此衍生出"十里洋场"、"远东第一大城市"。"上海滩"就此产生。

这似乎就是上海的由来。因各种人等的登场，使得上海从一个单纯的商贸码头演变为文化码头，繁华为都会，以至于有"东方巴黎"之称。从外滩的万国建筑到陆家嘴的新式曼哈顿，新旧反差强烈。有人说，这是世界上绝无仅有的"城市天际线"。上个世纪20年代，上海成了欧美年轻人向往的地方，被看作"新世界"、"淘金地"。今天依旧，遍地机遇，唾手可得，谁不动心？

现在上海发达了，可以从地下到地上找一些古董和旧址来证明自己，想法子要与中原举案齐眉，甚至还要追溯到华夏文明的起源。不过，看来把上海的"根"归之于"江南"或许比较靠谱。在"根"系上可以与吴越联系起来，这就很自然地与唐代行政区域的设置挂上了钩。

绕了这么大个圈子，无非想摆脱"文化码头"的无"根"之嫌，改称"文化大本营"或"文化基地"之类的称谓。但在外界看来，上海无法回避历史，"无论是器物层面，制度层面，还是精神层面，近代上海所受西方文化影响犹盛。"在世纪之交的上海财富论坛上，上海再次成为世界关注的焦点，继而被放大为"不在上海成功，就在世界败北。"

尽管如此，我还是很困惑。现在上海的小孩不会说沪语，就连年轻人交流都不说本地话了。用不了多久，上海文化就会消失。如果留心的话，两百年以上的上海历史就很难考证，城市的迭代和改造之快，可以用一不小心就找不到原貌来形容。我的体验是，十年前的印象还在，二十年前的记忆难找，三十年前的历史不在。民调显示，现在几乎很少人知道上海还有一个老城厢，即便是去了豫园都不知道这里是何处。

没有了语境，找不到方言，谈何历史和"根"？

沪剧的历史不过百年，而且是改良的，岂能与京剧和其它古老戏剧可比？有趣的是，上海流行的则是越剧，还有淮剧、锡剧，大致可以了解老上海的构成，以解不同移民的"乡愁"与聚合之乐。所以，上海的文明戏（话剧、电影、舞蹈、音乐）借助国际化成为文化大码头的概念并非生造，而是事实。历史证明，上海早就被外来文化所淹没，是个找不到北的城市，惟有面向大海，才能决定自己的方位。

这是个老外看了熟悉，中国人看了陌生的地方。它究竟是什么？说它是魔都有点不恭，讲它是大都会有点洋味，谈它是国际化城市有点偏颇，论它是世界级城市过于学术。

那么，上海是什么？

每个人的心目中都有一个自己的上海。就连老上海都看不懂了。这究竟是时代变得太快，还是我们跟不上？如果说，过去的上海是解读中国的一把钥匙的话，那么，今天的上海则是走向世界的一个平台。

其实，这并不重要，重要的是，上海希望自己成为"海纳百川、追求卓越，开明睿智，大气谦和"的城市。这就有了格局和人文志向。